写作是一把枪，可以击碎因想念而生的狂乱碎片。
于是我开始尝试写作，尝试写你。
为什么写作？
身似垃圾，五脏六腑都是混乱的模样，脑中不成行的字句无力盘旋在高处。
我看到迈着大步张狂的乌鸦，黑夜里失落的野狗，街角处横行的老鼠，
找不到你，我如同被风沙蒙了脸的塑料袋随风飘荡，在空中迷途而不知返，
先落入满是尘土的地面，又漂到污水塘苟活，
——最后一缕残念叫我记住人类的身份。
所以我要写作，扼住最后一口身而为人的气息和知觉，
把你写进所有迷茫和颓唐之中，消解因你而生的慌乱以及挣扎。
属于我的美好是你的，属于我的阴暗也是你的，
爱情的模样不止能修葺暖屋，还能将屋檐毁灭瓦解，
所以我要写作，就算自己变成瓦片的残渣苟延残喘在泥沼中；
所以我要写你，把你写进我忧愁的血液里，和我心里最隐秘的部分，共存。
为什么写作？
我已狂乱至此，如同一枚鞭炮 一颗弹药和一桶汽油。
我的身体易燃，我的灵魂已经快要爆炸，那你是火苗吗？
我渴望与它融合却势必会灭亡
——这副身体因你而炸成了夏日烟花大赏的火花。
所以我要写作，作为为你绽裂的凭证，记录下这一次又一次的着迷，
以及因爱而猩红的双眼、蓬乱的头发和乖张的变形。
把你写进你走后的分分秒秒，写进我的失控，填满所有你不在的时间。
写进苍白的烈日和灰暗的云雾，写在每一个清晨和夜晚都会打开的路灯下。
我写，在黑夜里用光的语言写你的名字，而在有光的地方，你无处不在。
所以我要写作，写你，
让我在风暴的表象下得到了深海般宁静的你，让我巨变成森林中最幸福丛林的你。
所以我要写作，就算你如火苗般引燃了我最后一根防线，我都要写。
写进我这战战兢兢一文不值的残破生命里，续命。
为什么写作？
最后你的一切终将不属于你，你也不再属于任何一处，
哪怕纸张和文字都逃不过被风化的宿命，我也要写你，
贪婪地把你写成一个永远，即使永远从来都是一纸空文，
用所有可能和不可能的方式写遍我漂泊的地图，连成大大小小的点：
这是你，这是我，这是我们。
