一
在这个小公众号上发第一篇内容的时候是去年的12月31号，因为过于感慨10年代最后一年就要来了，打开公众号一口气写完了第一个推文。而去年也动荡不堪，但是在2018年结束的时候，一切都重新开始了。其实新年的来临没什么不同，新年的第一天和这一年的最后一天，都是一样的。但是很不同的是，在这个节点，人人都可以理直气壮的许一个”新气象“”新希望“的愿望，不管后来的日子是不是依旧一尘不变。这一行动，好像每个人都在间接承认活着的苦涩，还有许多没完没了的遗憾。不过路还很长，如果以一年一年的格式来计算得失，总是觉得缺点儿什么。新的一年可能是在完成几年前的心愿，新的愿望也许要等待很久很久才等看到希望，有时候也许真的不需要太过在意年份，我想说的是，更应该专注自身是否成长，以及不停审视周围环境与自我的兼容性。
所以我大概是不那么在意年份的变更吧。2000，2010，2020，2030…它们对个人所带来的冲击感非常平庸，甚至不如前些天的蓝天和晒透心房的阳光。但我也是很在意每一个以0为结尾的年份。它们的出现，可以迅速的想起过去的好几个以十为单位的年段，迅速回顾那时候的自己，身边的人，社会，世界。这样，活着的感觉越发强烈，越发真实，自我的意义也变得耀眼，想想那些悲伤的让你否定自己的时刻，那些快乐的甚至无法挽留的瞬间，把这些拼凑起来，发现原来日子也不是虚度的。比如说，2010年的时候，我在上初中，父母依旧年轻，朋友们和我一样都是穿着校服溜操场的大小孩们。在即将到来的2020年，父母已经要掩饰自己的白发，有了中年人的体态，和我一样穿着校服散步的朋友们或在读研，或在工作，或在不同的国家求学生活，也有人结婚了。越到10年代的尾巴上，越是更加感慨，曾经一起素面朝天的好多同学们，十年后可以如此不同，大家都画上了自己喜欢的妆容，换上了自己喜欢的造型，变成这个世界发亮的星星点点，各自行走在自己的路上。有一天晚上感慨时间飞逝，变化好大，但是转念一想，十年了呀，十年了呐，这个时间，一个啼哭的婴儿都能长成有自己心思的儿童了，我的小侄女小外甥女们，印象中那些连坐都坐不稳的小屁孩，都开始上初中，开始有喜欢的人了。但是，多亏了互联网，才能让我们见证彼此的不同，用简单的方式就可以回忆那些个逝去的时间。所以，我喜欢互联网，它给了许多相隔千百里之外还挂念彼此的人一个维系久长情感的机会，给了我们互道想念和说爱的机会。
二
如果以十年为单位来回顾，从现在此刻的我来看过去，倒不如更像是一个未来的自己来看那时的自己，也许对于那时的我，现在的我更像是一个陌生人，而现在的我在看那时的自己的时候，有怀念，有追忆，更多的是嫌弃。过去的自己有很多现在的我想要极力改正的东西，并且不是以一年为期限，这个时间可以很短也可以很长，我想我或许得用活着的时间去改正它们，在接受它们的前提下。
我怀念过去的时间，那些腾空的日子。想念过去与父母同吃同住的相守感，和朋友们相隔一两条街的近距离。想念过去，00年这十年，10年这几年，我所经历过的那个相对明朗、自由的社会，想念用非智能手机一个键一个键敲击与好友交流的夜晚。想念初中小巷子里的麻辣串摊子，小学大楼梯旁的火锅粉和凉面，高中时期经常吃的麻辣香锅和牛油火锅，这些都是我当时觉得如果没有了我可能有点活不下去的小地方。我也想念学法语的时候，只要专注这一件简单的事情的时期，想念春夏阳光大好在马赛的海边坐着吹风的日子。更加怀念的是和在10年代快完结的时候，我见到Don全身都泛起温柔波浪的那一刻，单单看着他的眼睛，我就知道我爱他。这些所有，在不经意间就能让周身遍布温暖的瞬间，让我觉得哪怕就这样过一辈子也无憾的那些瞬间，都令我念念不忘。
想念的事情林林总总，然而我从未想念过过去每一刻的自己。那个无论何时，当我回头望，都想着去修正的自己。即使我已经接纳了自己的种种缺陷与不足，也明白没有绝对的对错。只是，无论怎样我都会不喜欢她，那个过去的女孩，那个有一丝陌生的女孩。而好笑的是，对于每一个正在经历的时期，我都会对当下的自己有一丝喜欢。
朴树的一首歌叫《我去，2000》，现在的我，准确的是：我到，2020。我觉得自己走的每一步，经过的每一个年份，都像是一种回归。未来的几年，十几年，几十年，我都在完成不同的回归，回国，回父母和我的家，回我自己的家，回我使命所在之地。结束很多个小小的回归，最后完成我的生命，回归死亡。我像是在一段朝圣之路，最后那一站，也许会有最终版的自己在等待着我，也许很多个不同的我，每个时期的我，都在一个最终的空间生活，相互喜欢，相互憎恨。
三
我同样为20年之后的未来感到担忧，不忍想象以后的世界会在以怎样的方向和方式进行。隐约有一种，一定会与前二十年大不同的感觉。每年冬天也都会重新翻出过去读过的小说和老剧来看。作为一个中国文化的坚实追随者，精通中国古典文学，比如史记，红楼梦，依然是我不曾改变的、十分坚定的、多年的梦想。即使自己意志力单薄，每一年总是因身边小事而烦扰，阻碍了步调。我也喜欢看国产电视剧，所以每年都会看一些老电视剧，即使现在的观影方向是西化的。但是我看的剧的播出年份总是在00年这十年和10年前几年徘徊，最多的是10年之前的。记忆犹新的是，小时候看的电视剧里有都有大尺度的吻戏，题材多元，古装现代都有，剧本非常有内涵，甚至会把真实事件拍成电视剧。比如说，21世纪初的大明宫词，大宅门，好想好想谈恋爱，走向共和。00年代后五年出的武林外传，大秦帝国系列，蜗居，等等。10年代前五年，还有很多经典剧集，战长沙，琅琊榜…之后，我就在一直翻看这十几年间的电视剧了。我看的书，也经常是产自上世纪的作家的作品。这几年国内文艺作品的贫瘠，魔幻的事情越来越多，这种2020年之后大不同的感觉也愈发强烈。
转念一想，一百年前，上世纪的此时，也是混沌不堪需要突破的时候。那时，还是英雄和思想能彻底改变世界的时代。一百年后的今天，“英雄”太多了，思想和“不同”逐渐成了原罪，我们放弃了太多，但是还有一个东西一直握在手里——手机。只要它还在手里，还是有救的不是吗。好几个朋友都和我说，用惯手机了，只有拿手机看书才看得最快最投入，用惯手机了，打开它就能有很多新念头。除去娱乐，我们用手机与亲友交流，也在充实和表达自己。如果觉得手机接触到的东西太碎片，那就下个阅读app。如果觉得短视频看多了空虚，那就用手机自己记录一些日常。无论怎么样，手机都是一种让生活变得更有趣的载体。其实我想说的是，也许2020年之后，世界变坏还是变好，还是需要依靠许多许多个体。不是政治书说的群众，是许多许多有脑子的人类。即使我们比起头上的厄运缔造者们，还是太弱小了。但是抬头看星星众多的夜空，光辉也不比月亮少。
有时候我甚至在想，人类的存在真是一种消耗。特别是夜晚站在高处看城市夜景的时候，无数的路灯仿佛人工星空，汽车车灯流动在条条马路上，看到一片万家灯火的景象，我和Don说，我们制造污染的能力可真是一等一的厉害。他笑了，我也笑了。我们聊起来小时候老家有如灯火的月光，喷涌而出，洒在地上，特别清澈。我幻想着大地归于寂静的那天，我们不存在了，我们再也不会破坏了，宇宙都有了新开始，就像2020年带来的新希望一样令这个大地憧憬。可是，到底是消耗的更多还是收获的更多？相比起来星球的存在，我们太渺小了，一个又一个生命的繁衍，成团的探索，成团的智慧，才组成了如此庞大的力量。就算宏观角度足以覆盖自己的狭隘，我时常也困在自我的僵局里，不能自拔，十分欠揍。面对历史进程的翻滚，每个人都不能幸免，我们都不能做这个世界变糟糕的逃犯，因为无法逃离，永远息息相关。昨天看着他们受伤，哭泣，今天看着另一些他们受苦，一个又一个明日衔接起来，之后又是什么？
幸运的是，我们都不是孤单一人。团结起来，还是能自救。
四
直到19年，也是前半年在和好友交谈之后，我才开始真正关注“简单的快乐”。它们太容易被忽略了，之前我总是在追求大的快乐，可以刺激感官或者引起内心波动的乐，却对小小的事情没那么在意。这些日常的小事，总被当作是理所应当，日子就应该是这样子过，这也是我自己的方式。其实不是，有些小事总是比狂喜、激动、开心之类的情绪要难做得多。比如说，早起，吃到了满意的饭菜，一天都精神十足，有时间去专心看书，喝到了不酸不涩又浓郁的咖啡，提前写完了论文，遇到了别人的善意。因为小事的圆满总是有许多不确定性，有和其他人的合作，那么一件小小的事情也牵扯到了多个个体的平衡。在真正认识到简单的快乐的重要性之后，我每天都会想着能有两件这样的事情，每晚睡下都心满意足，也平息了在夜晚睡下之后的焦虑。
10年代的末梢，我终于认清自己的弱点和缺陷，并且直视它们，尽量减少对自己的认知偏差。活在对自我的想象中，或者认为想象中的自己就是真实的自己，是一件很可怕的事情，特别是明知道那些偏差的存在之后。这种认知，只会影响对自己走向的判断，还有大大小小的关乎自我的事情。其实认识自己，对我而言，不是胖瘦美丑、贫富贵贱，而是清楚的认识到一些自己一直害怕承认的、自身拥有但是自己不喜欢的东西，或者自己没有却一直装作有的东西。比如说，对于不甘平凡的人承认了平凡，自认聪明的人承认自己智力的有限，以为坚强的人承认自己的软弱，以为热爱冒险的人承认了命中注定的安稳。承认我们想做的那种人，真实的自己是无力去做到的。承认我对自己的期许可能是我一辈子都完不成的。这里有一丝哀愁，无奈。但是真实的看清自己，生活变得顺畅了许多，即使需要一点一点地去接受。
接受并不是意味着原地踏步，更不是妥协，其实是一种尊重自我的上升。如果在一个自己幻想出来的、并不适合自己的地方停留太久，只会越来越消磨自己。所以我选择尊重自己的喜好，如果感到委屈就停下来，吃苦是必然的，若是不必吃或不想吃的就不要。能对自己好一点，自己掌握自己的命运，是我前十几年一直在学习的事情，过程颇为曲折，也曾有百般阻挠。如今虽然技艺不佳，但是也摸清了一些东西，我知道了拥有一个明朗并明确的自己，也是对他人和社会的尊重。原来儿时所学的大道理，还是需要人生的前进才能去参透一二啊。
我明白了自己没什么宏图大志，却也想着做好几件喜欢的事情。二十多岁依然在本科挣扎，是我的选择。以前也会想如果不这样，我现在可能工作了，可能读研了，是另一种人生吧。它的随机性，让我更热爱活着了。不要说爱好是冒险，其实活着就是在冒险了吧，就像我自己拿着手柄，操控一个名为我自己的超级玛丽。现在极喜欢看人家家长里短、岁月静好的日常，生活流水账那样的东西对我而言总是充满了吸引力。我知道我太缺少这种平静如溪流的日子了，每一年总是有一些不确定的、需要忧虑的事情。看到同学拍下班路上的灯光，说着闻着饭香回家，看到妈妈发来的一家人聚在一起吃火锅吃羊肉的小视频，看到大家记录的琐碎的日常，就心生羡慕。我渴望和家人好友长久相守，保持近距离的联络，不止是远程交流。只是如果现在就那样的话，我的存在主义危机一定会贯穿每日的生活，以至于不能得到内心的宁静。每次都会扪心自问，为什么要活着？自己真正想要的是什么？清楚也好，迷茫也罢，归根结底，我是想要不停写作，不停获得知识，并且把它们传递出去。活在自己的狭小空间让我觉得难受，与这个社会保持不远不近的距离，能从某些方面帮助他人以及外界，才能让我感到开心。
Don说，在一个领域上有所成就不仅是靠兴趣爱好和一点点小动力去驱使的，在这些脆弱的小点之外，还得经过一轮一轮的困难、探索和勤奋才能做到，一开始凭兴趣和小动力就拥有高远理想却不为其付诸努力的人，目标只会变得越来越小、越来越小，到最后就是找一份工作挣一点工资就好，然后再说着，这些我不会，我做不好，开始遗憾。他这番话，我似乎看到了我的影子？这十年，除了挣扎着出国还有申请学校之外，我大概总是这样的状态。靠着自己的小爱好和小动力断断续续的做一些事情，成果不大，却很满足。太注重过程了，往往会忽略结果的存在，但是结果偏偏是更重要的。如果说努力，也谈不上。以花得时间的多少来看的话，应该是努力了，我在努力花时间去让自己看起来很努力。如果说花得时间内所产生的效率来看，我甚至在荒废时间。身心疲惫过了，时间磨得多了，就是努力，就能有效，这显然有些荒谬。就像睡觉睡多了，也不见得休息得好，我也有过十个小时醒来之后非常劳累的时候，也有睡了五个小时起来精神极佳的时候。
在20年代，我要经常提醒自己，勤奋并且有效。
五
从十几岁到二十几岁，10年代的十年，我的变化不大。习惯素颜，用前置拍照，腿依然粗，头发经常油，喜欢的东西还是老样子。不苛求快速成长，也不想着永远年轻。我想就这样遵循自己年龄的变化，在每一个年龄都有属于我的悲喜和经历，不必和别人一样。就像面对食材，应时而种，应时而食，每一种作物都有它们的方法。我一直都在与自己薄弱的意志力还有迟钝的反应做斗争，依然理想主义。但是变化还是有的，十年之间，我终于学会了一些成年人的法则，知道了好好爱自己，时常关心父母。谈了两次恋爱，在第三段开始的时候，终于遇到了我的英雄。对于友情，不再执着于无缝地衔接。因为长大意味着各自繁忙，人们的生活总是有大大小小的时差，孤独是一种常态。只是时常挂念，记在心间，经常分享和交流，就会感到满足。
我期待20年代的自己，会变成什么样子。我想在2029年的时候，能够平静而开心的写下对过去十年的总结。
希望我们都身体健康，开心的时候多于难过的时候，有钱的日子少于紧张的日子，好的改变多于坏的改变，给自己多一些突破。好好对待自己。
什么都是值得的，而活着本身就是一种值得。
